Cours 36 le journalisme littéraire et la couleur locale : "l'écriture coloniale"

"On nous apprend, en effet, au milieu d'une foule de commentaires enthousiastes que n'importe quelle ville d'importance moyenne peut être totalement rasée par une bombe de la grosseur d'un ballon de football. Des journaux américains, anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l'avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation intelligente des conquêtes scientifiques."

Albert Camus, Combat, édition du 8 août 1945 

Albert Camus lisant le journal

I - le Journalisme littéraire et la couleur locale : l'écriture coloniale

Le discours colonial qui affecte les journalistes repose en partie sur la recherche du sensationnel et de la couleur locale. Les visions exotiques se caractérisent par une représentation de l’autre stéréotypé, parfois idéalisé, essentialisé mais la plupart du temps, stigmatisé voire méprisé.

Un exemple : cet article du 20 novembre 45 qui rapporte les commentaires de Paul Cronier, correspondant occasionnel pour Le Monde :

« Une lettre datée des 3 et 4 octobre derniers, intéressante par son pittoresque et l'ambiance qu'elle évoque, nous parvient de Chine. Notre correspondant était au Tonkin lors du coup de force japonais du 9 mars 1945 (…). Il assiste en neutre aux combats qui opposent - selon une procédure traditionnelle - les troupes du maréchal Tchiang Kaï Chek à celles du gouverneur de la province.

Nous sommes bloqués dans notre "hôtel 1" par les Chinois qui, depuis cinq heures ce matin, se font des politesses, de carrefours à carrefours, à coups de fusils-mitrailleurs, de mitrailleuses, voire même de mortiers. La population chinoise habituée à ces ébats se tient sur le pas des portes, et l'on voit même entre deux rafales des coolies porteurs d'eau vaquer à leur occupation en rasant les murs. On ne sait pas trop ce qu'est ce vaudeville guerrier.

Le journal prend le parti de tourner en dérision un épisode de la guerre civile  au nom d’un « pittoresque » qui autorise la métaphore du « vaudeville guerrier ». Il correspond presque trait pour trait au travers du discours orientaliste tel que Edward Said a pu le définir. Le journaliste adoptant une « désinvolture condescendante » pour relever des détails folkloriques qui vont lui servir à élaborer des généralités « racistes » et conforter une vision politique du monde qui oppose le monde civilisé à celui des barbares.

« L’orientalisme est en fin de compte une vision politique de la réalité, sa structure accentue la différence entre ce qui est familier (l’Europe, l’occident, « nous ») et ce qui est étranger (l’Orient, « eux »). Cette vision a, d’une certaine manière créé, puis servi les deux mondes ainsi imaginés : les Orientaux vivent dans leur monde, « nous » dans le nôtre ; cette vision et la réalité matérielle se soutiennent, se font fonctionner l’une l’autre. Une certaine liberté dans les rapports est toujours le privilège de l’occidental ; parce que sa culture est plus forte, il peut pénétrer le grand mystère asiatique (…) ». Edward W. Saïd, L’Orientalisme, Paris, Seuil, 1978, 2003, p.59

Quelque chose se joue autour de la métaphore qui dépasse la question du style et qui touche au regard que le journaliste porte sur le monde et sur l’autre, un regard révélateur de la condescendance propre à l’empire colonial français.

Les métaphores sont polarisées en fonction de la « géographie imaginaire » de l’orientalisme qui établit une frontière entre un « eux » et un « nous ». Quand la métaphore se rapporte au « nous », qu’elle n’a pas été l’objet d’une traduction ni d’une transposition, on dira que la métaphore de l’autre est endogène.

Étude à partir du moteur de rechercher du Monde.

Les Métaphores de l’autre endogènes et le « journalisme classique »  à la recherche d’exotisme : Voici 3 séries de métaphores (issues du regard que portent les journalistes sur la Chine et sur Taiwan), remarquables par leur fréquence et par les polémiques qu’elles font naître.

1 – Première série : MUR COMME ABSENCE DE COMMUNICATION : La « muraille de Chine » et le « rideau de bambou » : par-delà les frontières de l’autre monde.

A - La métaphore de la « muraille de Chine » : « X EST MURAILLE DE CHINE » : 521 articles (emplois littéraux et métaphoriques confondus). Première occurrence : 17 juillet 1945 (Léopold DON, « L'Union occidentale vue de Londres »)

·       Fernand Gigon le 7 janvier 53 écrit à propos de l’impossibilité de connaître le nombre de victimes des affrontements à Macao entre partisans nationalistes et partisans communistes : « Les choses se passent presque toujours en famille... derrière cette infranchissable muraille chinoise qui se nomme la discrétion » (Fernand GIGON « De la piraterie à la politique », 7 janvier, 1953)

·       Roland Delcour le 21 mars 55 écrit à propos de l’incompréhension entre ouvriers et dirigeants socialistes en Allemagne de l’Est : « Les événements de juin 1953 s'expliquent avant tout par la muraille de Chine invisible mais partout présente qui sépare des ouvriers les responsables placés par le parti à la tête des entreprises » (Roland DELCOUR « V. – Où la jeunesse est reine », 21 mars 1955)

·       Jean Guitton le 28  novembre 1967 écrit à propos de l’absurdité des thèses d’état : « nos thèses "monumentales " de cinq cents ou mille pages ne sont-elles pas un des éléments de la muraille de Chine qui isole nos facultés des milieux non universitaires et même de nos collègues étrangers ? » (« M. Jean Guitton et la thèse de lettres », 28 novembre 1967)

Quelques remarques sur ce florilège. La métaphore de la « muraille de Chine » s’applique aux situations les plus hétéroclites, elle associe néanmoins grossièrement l’imaginaire chinois par un élément guerrier et défensif pour exprimer soit sur un mode belliciste l’illisibilité et l’incompréhension radicale, soit l’irréductible étrangeté de l’univers chinois.

Une variante : la somme du « rideau de fer » et de la « muraille de chine » produit le « rideau de bambou ». Son histoire est le produit d’une surenchère métaphorique qui exprime évidemment le passage à un régime totalitaire. (David Ritchie qui consacre un chapitre de son essai sur les « metaphor in politics » a ce petit commentaire : « Winston Churchill coined the metaphor « iron curtain » for the « cold war » Soviet domination of Eastern Europe ; this was later modified and extended to Chinese domination of Asia as the « bamboo curtain. » David RITCHIE, Metaphor, « Metaphor in politics », « Others vehicles for political metaphors », Cambridge University Press, 2013, p.178)

B - la métaphore  du « rideau de bambou » : 74 occurrences.

La métaphore fait rapidement mais modestement florès puis tombe en désuétude. Sans disparaître totalement, elle reste d’emploi rare.

La première occurrence dans le Monde date du 9 avril 49 et  provient d’un périodique britannique The New Statesman and Nation repris par Le Monde sous le titre « Un rideau de bambou s'abat sur Pékin ». Ce « Bamboo curtain » (Priscilla ROBERTS, Behind the Bamboo Curtain: China, Vietnam, and the Cold War (Cold War International History Project), Stanford University Press, 2006) est relayé immédiatement dans la presse française par Robert Guillain qui popularise en quelque sorte la métaphore :

Que vaut enfin le pari de tous ceux qui estiment le « rideau de bambou » moins redoutable que le rideau de fer ? En tout cas Changhaï est l'endroit même où les réponses seront le plus clairement données, et voilà pourquoi il fallait au moins rester. (Robert Guillain « Derrière le rideau de bambou les businessmen occidentaux », 31 mai, 1949)

La diplomatie chinoise est piquée au vif :

·       Une dépêche de l’AFP rapporte les propos du premier ministre de la République Populaire de Chine Chou En-Lai (Zhōu Ēnlái周恩來) à la conférence de Bandoeng : « M. Chou En-Lai a enfin invité les délégués à venir eux-mêmes en Chine pour s'assurer de ses dispositions pacifiques. " Il n'y a pas de rideau de bambou", a-t-il conclu en déplorant qu'à l'étranger on essaie d'établir un écran de fumée entre la Chine et le reste du monde ». (AFP « Il n'y a pas de rideau de bambou déclare M. Chou En-Lai », 20 avril 1955)

·       Robert Guillain écrit le 18 janvier 1956 à propos de la fête de la révolution la veille du 1^er octobre 1955 : « Une soirée dansante entre les Asiatiques et les invités à peau blanche des démocraties populaires. (…) Le rideau de fer danse avec le rideau de bambou. Mais quoi, le rideau de bambou n'existe pas, c'est Chou En-Lai lui-même qui l'a dit, à la tribune de Bandoeng. Et je l'entends encore lancer aux délégués afro-asiatiques ces mots mémorables : " À ceux qui en doutent, je dis : venez voir ! Vous êtes invités à visiter la Chine. " (…) Les délégations (…) partout choyées et fêtées. (…) repartent sans avoir vu la trace d'un " rideau de bambou "(…) Je veux bien reconnaître, si je dois parler le langage simplifié de la propagande, qu'il n'y a pas de " rideau de bambou ". N'ai-je pas, d'abord, obtenu mon visa pour Pékin ? (…) Et pourtant un " rideau " plus subtil n'a jamais cessé d'être tendu entre la Chine et moi, habilement, tenacement... Écoutez bien ceci. Il y a six cent millions de Chinois, mais en deux mois on ne m'a jamais laissé parler en tête à tête avec un seul d'entre eux ». (GUILLAIN « II. - Quand Pékin reçoit l'Asie et le monde », 18 mai 1956)

Qui dit « muraille de Chine » et « enceinte fortifiée » suppose aussi l’espoir d’une « porte ouverte ». Pierre Do-Dinh, dans sa chronique littéraire se demande « Par quelle porte pénétrer dans le mystérieux univers chinois ? » (Pierre Do-Dinh, « Un roman chinois : Si Yeou Ki ou le voyage en occident », Le Monde, 11 janvier 1958 c’est la deuxième fois que le Voyage en Occident est présenté dans le journal le monde. La comparaison est éloquente.). En l’occurrence, la métaphore de la « porte de l’Orient ».

Reste à déconstruire la muraille et démonter cette huisserie mythologique qui alimente la psychose civilisationnelle dont parle Said et qui forge bien sûr des théories comme celle du « choc des civilisations » de Samuel Huntington : « D’un point de vue psychologique, l’orientalisme est une forme de paranoïa, un savoir qui n’est pas du même ordre que le savoir historique ordinaire. » (Edward W. SAÏD, L’Orientalisme, Paris, Seuil, 1978, 2003, p. 90)

Voyons l’histoire paranoïaque de la « porte d’orient »

2 – Deuxième série :  La « porte de l’Orient » et les « clés » de l’imaginaire géographique oriental : 75 articles.

La figure radicale de « l’autre géographique » est servie par des métaphores essentiellement ubiquistes qui s’appréhendent encore en terme de frontière avec « soi » ou avec « nous ». L’imaginaire ne s’embarrasse pas de contraintes spatiales réalistes. La métaphore de la « porte de l’Orient » désigne autant la Mandchourie  (« La Porte ouverte en Mandchourie », 8 mars 1946) Hong Kong (1949 Juillet 20 « HONG-KONG porte océane de la Chine »), Chypre, Istanbul, Vienne, Bucarest, que Marseille ! 

La métaphore de la « porte d’Asie », parce qu’elle peut être « ouverte ou fermée » sert de mesure au baromètre diplomatique. La métaphore est aussi le signe ambigu qui s’ouvre sur un débat passionnant autour de l’interprétation des événements qui se passent en Chine.

De nombreux China watchers et autres spécialistes du « monde chinois », nous l’avons vu, prétendent que les « portes de l’Orient se ferment ». Or en 1957, Pierre Frédérix publie Chine porte ouverte (Yves FLORENNE, « De plusieurs ouvrages parus depuis un an je voudrais en particulier retenir le livre de M. Pierre Frédérix, Chine, porte ouverte (1). » Le Monde du 3 avril 1957. Voir aussi Le Monde du 8 mai 1954 « Société d'autrefois » à propos d’un ouvrage posthume de Jean Fredet, Quand la Chine s’ouvrait). Claude Roy à son tour, ouvre les portes en publiant, Clefs de la Chine, (Claude Roy cite Paul Eluard, poète communiste (« Les prisons sont fermées aux prisonniers »).) ouvrage plébiscité par le Monde. Les points de vue métaphoriques entrent en contradiction. Qui est dans l’erreur ? La « porte de l’Asie » ne pouvant être à la fois ouverte et fermée, il faut nécessairement qu’une de ces « plumes » trempe dans le mauvais encrier. Robert Guillain, qui jongle habilement avec toutes les métaphores orientalistes à sa portée, risque d’y laisser les siennes. La bonne foi du journaliste du Monde est en cause. Il va être l’objet d’une attaque ciblée. 

 La métaphore de la « porte de l’orient » a été en effet l’objet d’un long commentaire, publié dans un article du Monde intitulé « La Chine porte ouverte ou la Chine sous clé? » (Voir aussi : Yves FLORENNE, « Clés pour la Chine et pour le Japon », Le Monde du 5 novembre 1955.). Dans cet article, l’écrivain Yves Florenne s’étonne de la représentation simultanée d’une Chine aux portes fermées, celle décrite par Robert Guillain, et d’une Chine aux portes qui ne demandent qu’à être ouvertes, celle de Claude Roy.

« Où est la Chine ? Dans la "fourmilière bleue" de Robert Guillain ? Ou dans ces six cents millions d'humanistes heureux (…) que nous a montrés Claude Roy quand il eut lui-même " le bonheur de découvrir " ce monde tout neuf dont il nous a rendu les " clés" ? » (Yves FLORENNE, Le Monde 17 février 1956. )

Pour se sortir de cette aporie, il fait appel à la publication d’un numéro spécial d’Esprit sur la Chine (« Regardons par l'œil de quelques nouveaux voyageurs : ceux qui sont allés regarder par " la Chine, porte ouverte " et nous rapportent dans Esprit ce qu'ils ont vu. (…) », ibid. Yves FLORENNE, Le Monde 17 février 1956), revue dirigée par Jean-Paul Sartre à l’époque, avec des analyses notamment de Paul Ricoeur et Renée Dumont, intitulé Chine porte ouverte (revue Esprit, 1956) : l’obsession de la « porte ouverte » est générale.

Le Journaliste du Monde, aussi influent soit-il, pèse peu face à la notoriété de l’Intelligentsia parisienne, fascinée par la Chine communiste. Aussi le problème ainsi exposé va-t-il vite prendre la forme d’un procès par contumace.

Un reportage de Robert Guillain, publié en 18 épisodes en 1956, du 17 janvier au 18 février –le plus long jamais publié au Monde – déclenche une vive polémique, alors même que l’auteur est au Japon et que le reportage n’a été publié qu’à moitié. Un article du 4 février 56, intitulé « Guillain et les mandarins » rapporte les circonstances de ce procès orchestré par Sartre et quelques autres « pèlerins de retour de Chine » dont Simone de Beauvoir, dans une salle du Palais d'Orsay, sous les auspices des Amitiés franco-chinoises. Sartre voit en lui un « esprit étroit », « faussé par sa connaissance de la vieille Chine et (…) hostile à la nouvelle » (1956 février 4 G.F. « Guillain et les mandarins »). Guillain est donc jugé réactionnaire et sa vision anachronique.

Ironie de l’histoire et idéologies mises à part, ses articles sur la Chine considérés rétrospectivement comme visionnaires feront de lui un des plus grands reporters du XX^e siècle : « prince du journalisme » écrira Jean-Claude Guillebaud. (Voir les articles nécrologiques signés Jean-Marie Colombani, André Fontaine et Chobei Nemoto, datés du 31 décembre 98 qui lui sont consacrés. Voir aussi Bertrand POIROT-DELPECH, « Pour de vrai », 2 avril 97.)

            Simone de Beauvoir aurait écrit La Longue marche de la Chine pour « faire pièce » contre son livre Six cents millions de Chinois et « combattre l’effet profond » qu’avaient fait ses articles (Ibid., p. 323). Loin de moi l’envie de refaire ce procès à rebours de l’histoire, encore moins de soutenir les partisans du « monde libre » contre les partisans du totalitarisme ou de dénoncer à l’inverse, les « révisionnistes » contre les « progressistes » mais de revenir plutôt sur un style de journalisme foncièrement orienté.

3 – Troisième série : L’AUTRE EST UN NON HUMAIN /Les « Martiens », la « fourmilière bleue » et le « procès » de Guillain :

Soyons clair : la prose des journalistes du Monde qui écrivent au début des années 50 (Robert Guillain, André Dubosq, Paul Cronier) est paternaliste et volontiers colonialiste. C’est la prose de l’ancien monde du journalisme.  Dubosq qui ne voit dans les événements de 49 que de simples péripéties : « la Chine digèrera Mao qui sera acheté pour quelques poignées de dollars » (Laurent GREILSAMER, L’Homme du Monde. La vie d’Hubert Beuve-Méry, Paris, Perrin, 2010, p. 394-5), « la longue marche n’est qu’une nouvelle variante de la route de la soie » (1945 juillet 12 André DUBOSCQ « Une Marche Chinoise »). Mais Guillain ne partage pas la même vision. Il trempe au contraire, comme Albert Londres, sa plume dans la plaie et voit le bouleversement d’un nouveau monde en devenir et « l’homme moderne » que fabrique (pour le meilleur et pour le pire) l’entreprise communiste. C’est un visionnaire, aux deux sens du terme. Il prédit avec justesse et sa prose se boit comme dans la poésie !

Malheureusement le tableau qu’il fait de cet « homme moderne » n’est pas du goût de tous les intellectuels parisiens. Il est régulièrement surpris en flagrant délit de délire métaphorique dans les colonnes du Monde. Ces métaphores - d’authentiques créations - provoquent tollé sur tollé (Guillain est régulièrement pris à parti dans les pages du Monde par les lecteurs eux-mêmes) et par voie de conséquence font florès.

C’est le cas de son témoignage halluciné sur la prise de Shanghai par les Communistes. L’article du 11 juin 1949 s’ouvre par la métaphore des « martiens à Shanghai » pour désigner l’étrange soldatesque communiste, de vert vêtue, qui se comportait avec civilité dans les rues de Shanghai. L’article est aussi une réponse à André Dubosq :

Le temps dira si ces divers avertissements sont justifiés. Il était au moins nécessaire de les enregistrer, même si l'histoire devait après tout donner raison à ceux qui croient encore - et ils restent nombreux - que ce ne seront pas les Martiens qui avaleront la Chine, mais la Chine qui absorbera les Martiens. (11 juin 1949 Robert GUILLAIN, « Disciplinés et incorruptibles les communistes déconcertent la population Stalinienne ou titiste, que réserve la Chine de demain ? »)

Comme un Orson Welles  qui déclencherait un vent de panique en adaptant la Guerre des mondes (La Guerre des Monde de H.G. Wells adaptée à la radio en 1938 par Orson Welles déclenche des mouvements de panique), on reprochera à Guillain d’alimenter les phobies anti-communistes, en actionnant le levier sensationnaliste. C’est principalement par lui que les Français découvriront la Chine, dans les colonnes du Monde. Les métaphores sont les unités de bases de ses visions qui certes, sont déformation du réel, mais aussi « grand véhicule » d’une information mise en perspective dans un mouvement historique. 

« Fourmis bleues » : 27 articles. « Fourmilière bleue » : 3 articles.

Fourmilière, essaim, nuage de sauterelle, vague ou torrent humain, Guillain a maintes fois qualifié métaphoriquement l’impression que lui faisait le contact avec la foule chinoise. Il n’est pas le seul. Mais pour la première fois en 1956, il combine le thème obsessionnel du « bleu de chauffe » avec celui de la fourmilière, pour qualifier l’uniformisation des hommes et des esprits propre au système totalitaire dont il est le premier à s’effrayer.

·       Guillain écrit le 23 janvier 1956 « Ces Chinois-ci sont pris dans l'engrenage d'une transformation absolument nouvelle (…). Ils sont groupés, amalgamés, broyés en une pâte unique, nouveauté sans précédent. Ils sont enrégimentés, gouvernés et surgouvernés; ils sont enfin dociles et soumis jusqu'à n'être plus qu'un troupeau, ou une fourmilière - toutes choses en vérité bouleversantes pour quiconque a connu l'individualisme presque anarchique des Chinois, au temps où Confucius résistait encore à Staline. Une fourmilière, des fourmis, voilà bien ce qu'ils sont devenus... Les fourmis bleues !... Voilà le mot qui dit le mieux l'incroyable avatar, voilà l'explication qui, nous allons le voir, va beaucoup plus loin qu'on ne pense » ( 1956 janvier 23 Robert GUILLAIN « VI.- Les Fourmis bleues »).

Comment interpréter cette métaphore animalière ? La métaphore incarne à partir des années 60 et durablement l’obsession démographique d’une Chine surpeuplée. On a beau craindre un retour au vieux mythe xénophobe du péril jaune, c’est comme si la modernité baudelairienne de « l’homme des foules » se projetait à l’échelle internationale. Rétrospectivement, la clairvoyance de Guillain à l’égard de la métamorphose totalitaire de la société chinoise force l’admiration.

Quoiqu’il en soit après la gifle de ce procès par contumace, Guillain n’écrira plus de la même manière et usera des métaphores avec beaucoup plus de parcimonie. Guillain incarne cette transition : « la décolonisation du langage ». Plus sûrement que la censure réelle que le gouvernement impose à la presse (« La censure (« préventive », dit le ministre) est provisoirement rétablie le 25 mai [1958], chaque journal est supervisé par un censeur qui examine les morasses avant parution ; plus de risque, alors, d’interdiction après tirage »,  Fabrice D’ALMEIDA, Christian DELPORTE, Histoire des médias en France, de la Grande Guerre à nos jours,Paris Flammarion, 2010, p. 180), une vigilance idéologique façonne l’éthique du journalisme de sorte que « muraille de Chine », « porte d’Orient » et « fourmi bleue » perdent leur vivacité au profit de nouvelles fictions propres à la modernité, à cette autre façon de voir le monde. Les métaphores exogènes se substituent aux métaphores endogènes.

II - Kessel et Londres, deux figures de ce journalisme à coloration colonialiste qui ont contribué à abolir le format (présentation des exposés)

a - Présentation par Evaen

b - Présentation par Rou

c - Présentation par Joanna 

III - Préparation de l'interview de Chia Hua : 

- lire : le manifeste de Camus rapporté par Masha Séry

- faire une recherche sur Camus journaliste

- établir un questionnaire

VI - Questionnaire pour Chia-Hua (à commenter) :

Questions introductives : 

1.     Pourriez-vous vous présenter s’il vous plaît ?

2.     Pourquoi vous êtes-vous intéressée à Camus en particulier ?

Questions relatives au « journalisme littéraire » : 

3.     Quelles sont les motivations majeures qui ont poussé Camus à écrire pour la presse ?

4.     Dans quelles conditions Camus écrivait-il à ses débuts ?

5.     Comment étaient reçus les articles que Camus publiait dans Le Soir Républicain et Alger Républicain ?

6.     Pourquoi les textes de Camus ont-ils été soumis à la censure ? Et comment réagit-il face à la censure ?

7.     En quoi le fait d’être journaliste a pu influencer l’écriture et la pensée de Camus ?

8. Camus a écrit : « Un journal libre se mesure autant à ce qu’il dit qu’à ce qu’il ne dit pas ».  En quoi Camus est-il un exemple de déontologie pour la profession de journaliste ?

9.  A quel type de presse Camus s’oppose-t-il ?

Questions situées : 

10.  Camus est-il encore d’actualité ? Son engagment ? (ex : Ecfa et mouvement tournesol, peine de mort, mariage homosexuel...)

 

11.  Quelle est la réception de Camus à Taiwan ? 

Questions générales : 

 

12.Pourriez-vous nous éclairer sur le lien entre l’absurdité, le suicide et la révolte chez Camus ?

13.  Pour quelles raisons Camus a-t-il adhéré au Parti communiste et pour quelles raisons a-t-il été exclu ?

14.  Pourquoi Camus ne veut-il pas être considéré comme un existentialiste ?

Questions conclusives : 

15.  Quelle œuvre de Camus nous conseilleriez-vous ? Pourquoi ?

IV - Écouter le radio : 

Montage terminé de l'entretien avec Matthieu Kolatte : durée 1 h 

https://soundcloud.com/ivan-546966006/montage-entretien-matthieu-kolatte-8-nov-mixage-final-60

À diffuser sur Pinewave. 

V - deux textes de références : Cronier et Camus

Les devoirs du journaliste selon Albert Camus

Les « quatre commandements » du manifeste censuré de l'écrivain traversent son oeuvre romanesque et structurent sa réflexion philosophique.

Par Macha Séry

LE MONDE CULTURE ET IDEES Le 18.03.2012 à 14h16 • Mis à jour le 18.03.2012 à 15h02

Partager (1 742)

Tweeter

Le manifeste que nous publions a été rédigé par Albert Camus (1913-1960) près de trois mois après le début de la seconde guerre mondiale. Il a alors 26 ans. Non signé, le texte est authentifié. Il est aussi d'actualité. Il pourrait tenir lieu de bréviaire à tous les journalistes et patrons de journaux qui aspirent à maintenir la liberté d'expression dans un pays en guerre ou soumis à la dictature, là où le patriotisme verrouille l'information. "Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu'un esprit un peu propre accepte d'être malhonnête", écrit Camus, pour qui résister, c'est d'abord ne pas consentir au mensonge. Il ajoute : "Un journal libre se mesure autant à ce qu'il dit qu'à ce qu'il ne dit pas."

Cet article de Camus devait paraître le 25 novembre 1939 dans Le Soir républicain, une feuille d'information quotidienne vendue uniquement à Alger, dont Camus était le rédacteur en chef et quasiment l'unique collaborateur avec Pascal Pia. Mais l'article a été censuré. En Algérie, sa terre natale, qu'il n'a, à l'époque, jamais quittée hormis pour de brèves vacances, Camus jouit d'un petit renom. Il a déjà écrit L'Envers et l'Endroit (1937) et Noces (mai 1939). Il a milité au Parti communiste pour promouvoir l'égalité des droits entre Arabes et Européens, avant d'en être exclu à l'automne 1936 - il a consenti à cette exclusion, tant les reniements politiques du parti l'écoeuraient.

Secrétaire de la maison de la culture à Alger, il a monté la première compagnie de théâtre de la ville, adapté Le Temps du mépris, de Malraux, et joué des classiques. Sa première pièce, Révolte dans les Asturies, coécrite avec des amis, a été interdite par Augustin Rozis, le maire d'extrême droite d'Alger. Le jeune Camus, orphelin d'un père mort en 1914, fils d'une femme de ménage analphabète, fait de la littérature une reconnaissance de dette. Fidélité au milieu dont il vient, devoir de témoignage.

Pascal Pia, vieil ami d'André Malraux, l'a recruté en 1938 comme journaliste polyvalent pour Alger républicain, quotidien qui entendait défendre les valeurs du Front populaire. Ce journal tranchait avec les autres journaux d'Algérie, liés au pouvoir colonial et relais d'une idéologie réactionnaire. Ainsi Camus a publié dans Alger républicain une série d'enquêtes qui ont fait grand bruit, la plus connue étant "Misère de la Kabylie".

Camus est pacifiste. Mais une fois la guerre déclarée, il veut s'engager. La tuberculose dont il est atteint depuis ses 17 ans le prive des armes. Alors il écrit avec frénésie. Dans Alger républicain puis dans Le Soir républicain, qu'il lance le 15 septembre 1939, toujours avec Pascal Pia. Ces deux journaux, comme tous ceux de France, sont soumis à la censure, décrétée le 27 août. Par ses prises de position, son refus de verser dans la haine aveugle, Camus dérange. L'équipe, refusant de communiquer les articles avant la mise en page, préfère paraître en laissant visibles, par des blancs, les textes amputés par la censure. Au point que certains jours, Alger républicain et surtout Le Soir républicain sortent avec des colonnes vierges.

Moins encore qu'en métropole, la censure ne fait pas dans la nuance. Elle biffe ici, rature là. Quoi ? Des commentaires politiques, de longs articles rédigés par Camus pour la rubrique qu'il a inventée, "Sous les éclairages de guerre", destinée à mettre en perspective le conflit qui vient d'éclater, des citations de grands auteurs (Corneille, Diderot, Voltaire, Hugo), des communiqués officiels que n'importe qui pouvait pourtant entendre à la radio, des extraits d'articles publiés dans des journaux de la métropole (Le Pays socialiste, La Bourgogne républicaine, Le Petit Parisien, le Petit Bleu, L'Aube)...

Ce n'est jamais assez pour le chef des censeurs, le capitaine Lorit, qui ajoute d'acerbes remarques sur le travail de ses subalternes lorsqu'ils laissent passer des propos jugés inadmissibles. Comme cet article du 18 octobre, titré "Hitler et Staline". "Il y a là un manque de discernement très regrettable", écrit le capitaine. Ironie, trois jours plus tard, à Radio-Londres (en langue française), les auditeurs peuvent entendre ceci : "La suppression de la vérité, dans toutes les nouvelles allemandes, est le signe caractéristique du régime nazi."

Le 24 novembre, Camus écrit ces lignes, qui seront censurées : "Un journaliste anglais, aujourd'hui, peut encore être fier de son métier, on le voit. Un journaliste français, même indépendant, ne peut pas ne pas se sentir solidaire de la honte où l'on maintient la presse française. A quand la bataille de l'Information en France ?" Même chose pour cet article fustigeant le sentiment de capitulation : "Des gens croient qu'à certains moments les événements politiques revêtent un caractère fatal, et suivent un cours irrésistible. Cette conception du déterminisme social est excessive. Elle méconnaît ce point essentiel : les événements politiques et sociaux sont humains, et par conséquent, n'échappent pas au contrôle humain" (25 octobre).

Ailleurs, sous le titre "Les marchands de mort", il pointe la responsabilité des fabricants d'armes et l'intérêt économique qu'ils tirent des conflits. Il préconise "la nationalisation complète de l'industrie des armes" qui "libérerait les gouvernements de l'influence de capitalistes spécialement irresponsables, préoccupés uniquement de réaliser de gros bénéfices" (21 novembre). Il n'oublie pas le sort des peuples colonisés en temps de guerre, dénonçant la "brutalisation" des minorités et les gouvernements qui "persistent obstinément à opprimer ceux de leurs malheureux sujets qui ont le nez comme il ne faut point l'avoir, ou qui parlent une langue qu'il ne faut point parler".

Bien que les menaces de suspension de leur journal se précisent, Albert Camus et Pascal Pia ne plient pas. Mieux, ils se révoltent. Pascal Pia adresse une lettre à M. Lorit où il se désole que Le Soir républicain soit traité comme "hors la loi" alors qu'il n'a fait l'objet d'aucun décret en ce sens. Parfois le tandem s'amuse des coups de ciseaux. Pascal Pia racontera que Camus, avec malice, fit remarquer à l'officier de réserve qui venait de caviarder un passage de La Guerre de Troie n'aura pas lieu qu'il était irrespectueux de faire taire Jean Giraudoux, commissaire à l'information du gouvernement français...

Le Soir républicain est interdit le 10 janvier 1940, après 117 numéros, sur ordre du gouverneur d'Alger. Camus est au chômage. Les éventuels employeurs sont dissuadés de l'embaucher à la suite de pressions politiques. Tricard, le journaliste décide de gagner Paris, où Pascal Pia lui a trouvé un poste de secrétaire de rédaction à Paris Soir. La veille de son départ, en mars 1940, il est convoqué par un commissaire de police, qui le morigène et énumère les griefs accumulés contre lui.

L'article que nous publions, ainsi que les extraits cités ci-dessus, ont été exhumés aux Archives d'outre-mer, à Aix-en-Provence. Ces écrits, datant de 1939 et 1940, ont été censurés par les autorités coloniales. Ils n'ont pas été mis au jour par les spécialistes qui se sont penchés sur l'oeuvre de Camus. Notamment Olivier Todd, à qui on doit la biographie Albert Camus, une vie (Gallimard 1996). Ni dans Fragments d'un combat 1938-1940 (Gallimard, "Cahiers Albert Camus" n° 3, 1978), de Jacqueline Lévy-Valensi et André Abbou, qui réunit des articles publiés par Camus alors qu'il habitait en Algérie.

C'est en dépouillant carton par carton que nous avons découvert les articles manquants d'Alger républicain et du Soir républicain dans les rapports de censure. Car cette dernière a pour qualité d'être une greffière rigoureuse. De même que les services des renseignements généraux, qui notent tous les faits et gestes des individus qu'ils surveillent - ce fut le cas d'Albert Camus en Algérie. C'est ainsi qu'ont surgi, sous nos yeux, les mots, les phrases, les passages et même les articles entiers qui n'avaient pas l'heur de plaire aux officiers chargés d'examiner les morasses des pages des journaux.

"Ces archives-là n'ont pas été utilisées", confirme le spécialiste Jeanyves Guérin, qui a dirigé le Dictionnaire Albert Camus (Robert Laffont, coll. "Bouquins", 2009). Même confirmation d'Agnès Spiquel, présidente de la Société des études camusiennes.

Dans l'inédit publié ici, Camus considère que "la vertu de l'homme est de se maintenir en face de tout ce qui le nie ". Dans L'Homme révolté, il ne dit pas autre chose, estimant que la révolte, "c'est l'effort pour imposer l'Homme en face de ce qui le nie".

"Les quatre commandements du journaliste libre", à savoir la lucidité, l'ironie, le refus et l'obstination, sont les thèmes majeurs qui traversent son oeuvre romanesque, autant qu'ils structurent sa réflexion philosophique. Comme le football puis le théâtre, le journalisme a été pour Camus une communauté humaine où il s'épanouissait, une école de vie et de morale. Il y voyait de la noblesse. Il fut d'ailleurs une des plus belles voix de cette profession, contribuant à dessiner les contours d'une rigoureuse déontologie.

C'est aux lecteurs algériens que Camus a d'abord expliqué les devoirs de clairvoyance et de prudence qui incombent au journaliste, contre la propagande et le "bourrage de crâne". A Combat, où Pascal Pia, son mentor dans le métier, fait appel à lui en 1944, Camus poursuit sa charte de l'information, garante de la démocratie pour peu qu'elle soit "libérée" de l'argent : "Informer bien au lieu d'informer vite, préciser le sens de chaque nouvelle par un commentaire approprié, instaurer un journalisme critique et, en toutes choses, ne pas admettre que la politique l'emporte sur la morale ni que celle-ci tombe dans le moralisme."

En 1951, il laisse percer sa déception dans un entretien donné à Caliban, la revue de Jean Daniel : "Une société qui supporte d'être distraite par une presse déshonorée et par un millier d'amuseurs cyniques (...) court à l'esclavage malgré les protestations de ceux-là mêmes qui contribuent à sa dégradation."

Macha Séry

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/afrique/article/2012/03/18/les-devoirs-du-journaliste-selon-albert-camus_1669779_3212.html#MJH1wvcsSsE7DsuC.99

QUAND LES TROUPES DU MARECHAL TCHIANG KAI CHEK s'opposent à celles du Yunnan

LE MONDE | 20.11.1945 à 00h00 • Mis à jour le 20.11.1945 à 00h00 |

PAUL CRONIER.

Une lettre datée des 3 et 4 octobre derniers, intéressante par son pittoresque et l'ambiance qu'elle évoque, nous parvient de Chine. Notre correspondant était au Tonkin lors du coup de force japonais du 9 mars 1945 et a pris part à la retraite des troupes du général Alessandri à travers le Haut-Tonkin et le Haut-Laos pour échouera à Kunming, capitale du Yunnan. Il assiste en neutre aux combats qui opposent - selon une procédure traditionnelle - les troupes du maréchal Tchiang Kaï Chek à celles du gouverneur de la province.

Nous sommes bloqués dans notre " hôtel 1 " par les Chinois qui, depuis cinq heures ce matin, se font des politesses, de carrefours à carrefours, à coups de fusils-mitrailleurs, de mitrailleuses, voire même de mortiers. La population chinoise habituée à ces ébats se tient sur le pas des portes, et l'on voit même entre deux rafales des coolies porteurs d'eau vaquer à leur occupation en rasant les murs. On ne sait pas trop ce qu'est ce vaudeville guerrier : troupes gouvernementales contre troupes yunnanaises ? Troupes de la Ve armée contre troupes de je ne sais quoi ? Ou bien tout simplement troupes chinoises désirant se munir de fonds avant de partir en campagne ? Nous nous arrêtons à cette dernière hypothèse, d'autant plus vraisemblable que les plus gros " combats " ont l'air de se livrer du côté de la rue des Banques...

Le gouvernement central de Tchiang Kaï Chek a attaqué Kunming, profilant de ce que les troupes yunnanaises étaient au Tonkin avec le général Lou Han, neveu de. Long Yun - gouverneur du Yunnan depuis dix-huit années, et l'un des derniers féodaux de la Chine. Mais Long Yun est un vieux renard qui ne s'est pas laissé faire : ayant rassemblé sa gendarmerie, sa police, il a résisté aux attaques des Centraux représentés par la Ve armée. De plus, son fils, ayant 20.000 hommes bien armés et équipés à l'américaine, a pu intervenir en sa faveur. Notre hôtel 1 se trouve très exactement dans le no man's land. Nous sommes sortis hier toute la journée, avons visité les remparts en briques sèches sur lesquels pourrissaient déjà plusieurs cadavres... et les rues parfaitement désertes de la ville sillonnées par des patrouilles de soldats en guenilles, en chaussons de paille, armés de mausers, de mitraillettes Thomson, de mitrailleuses type Maxim's et de canons de 37 m/m semi-automatiques... Les téléphonistes déroulent des kilomètres de fil et les Chinois ne peuvent circuler sous aucun prétexte... Aujourd'hui, nous avons circulé en voiture avec un grand drapeau français qui nous permettait de franchir les barrages de la Ve armée... ou bien ceux des forces yunnanaises...

Le gouverneur Long Yun incarne actuellement l'esprit d'indépendance qui a toujours caractérisé le Yunnan, dont la race, la civilisation et les traditions diffèrent assez de celles des autres fils de Han. Le maréchal Tchiang Kaï Chek,

à qui certains reprochent de ne pas contrôler effectivement ses dix-huit provinces, désire réduire les foyers de résistance. Long Yun a des troupes très bien équipées, la ligne du chemin de fer du Yunnan lui apportant depuis fort longtemps armes et matériel modernes. Tchiang Kaï Chek doit donc compter avec lui : il lui a proposé la division du Yunnan en trois préfectures. Le tout est de savoir si les titulaires de ces postes seront les créatures du gouvernement central ou de Long Yun. Les troupes de celui-ci tâchent d'obtenir le maximum de concessions : il y va de leur prestige. Elles combattent pour se faire payer le plus cher possible l'abandon " volontaire " du pouvoir.

C'est ainsi que la Ve armée, et notamment la 96e division, attaquèrent la villa hier à 4 heures et y pénétrèrent aussitôt par la porte Est. Les troupes de gendarmerie yunnanaise occupaient les blockhaus des carrefours de la vieille ville, Mais, à midi, les Centraux s'en emparèrent presque sans coup férir, et s'approchèrent du palais du gouverneur. Des parlementaires en Jeep, battant pavillon blanc, y entreront vers 17 heures pour discuter de l'arrêt du combat pendant la nuit. Les blockhaus des carrefours sont défendus... et investis à coup de..., parlotes et de quelques rafales d'armes automatiques, tirées pour créer l'ambiance. Des grenades sont distribuées dans les postes, mais les soldats refusent le ravitaillement en munitions, que des valets d'armée leur apportent au bout du fléau légendaire... Dans les maisons, les femmes préparent les repas des combattants... Toutes les échoppes sont fermées, volets clos, les banques ont tiré leurs grilles en fer. Un officier nous propose son mauser pour 250.000 dollars ; les grenades doivent se vendre au rabais, car les Chinois ne sont pas très amateurs de combat rapproché... Les prix des denrées augmentent à vue d'œil, vendues dans l'entrebâillement des portes... No man's land : dans les maisons derrière les volets et les vitrines qui, prudemment ont été vidées, les Chinois jouent aux cartes (on joue peu au mahjong au Yunnan). Patrouille d'un soldat chinois déguisé en Américain avec son casque trop large. Les sentinelles en chaussons de paille montent la garde assises sur une borne, le dos à l'ennemi, Un soldat chinois, blessé, au milieu de la rue, le derrière en sang... il sera encore là ce soir, mort sans doute ; personne n'y aura touché, ni même pensé à le soigner, à le tirer de la " bataille Déguisements, cours des miracles, où les fusils remplacent les fourches, où les baïonnettes remplacent les gourdins et les béquilles des faux mendiants. À deux cents mètres de là, on reconstruit la pagode de Confucius que les bombardements japonais de 1942 avaient abîmée. Trois colonnes doriques sont encore dans les échafaudages, couronnées toutes trois par une colombe de la paix.